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1. Simulacros e Ficção Científica

Existem três ordens de simulacros:
(1) natural, simulacros naturalistas: baseados na imagem, imitação e

falsificação. São harmoniosos, otimistas e visam a reconstituição, ou a
organização ideal da natureza à imagem de Deus.

(2) produtivo, simulacros producionistas: baseado em energia e força,
materializadas  pela  máquina  e  por  todo  sistema  de  produção.  Seus
objetivos  são  prometeicos:  aplicação  em  todo  o  mundo,  expansão
contínua,  liberação  de  energia  indeterminada  (o  desejo  é  parte  das
utopias pertencentes a essa ordem de simulacros).

(3)  simulacros  simulados:  baseados  na  informação,  no  modelo,  na
reprodução cibernética. Seus objetivos s são a máxima operacionalidade,
hiperrealidade, controle total.

À primeira ordem corresponde o imaginário da utopia. À segunda, a
Ficção  Científica  propriamente  dita.  Para  terceira…ainda  existe  um
domínio imaginário o qual corresponda essa ordem? A resposta provável
é de que a “boa e velha” Ficção Científica está morta,  e que alguma
outra coisa começa a surgir (e não apenas na ficção, mas também em
teoria).  Ambas,  a  Ficção  Científica  tradicional  e  a  teoria,  estão
destinadas ao mesmo destino: o fluxo e a imprecisão estão pondo um fim
a seus gêneros específicos.

Não  há  real  e  não  há  imaginário,  exceto  a  certa  distância.  O  que
acontece  quando  essa  distância,  até  mesmo  a  que  separa  o  real  do
imaginário,  começa  a  desaparecer  e  ser  absorvida  pelo  modelo
isoladamente? Atualmente, de uma ordem de simulacros para a próxima,
nós  temos  testemunhado a  redução e  absorção dessa  distância,  dessa
separação que permite um espaço para projeções ideais ou críticas. 



Isso  é  o  máximo  das  utopias,  onde  um  mundo  transcendente,  um
universo  radicalmente  diferente,  é  retratado  (sua  forma  mais
individualizada  permanece  sendo  o  sonho  romântico,  em  que  a
transcendência  é  representada  em toda  sua  profundidade,  até  em sua
estrutura subconsciente; mas, em todos os casos, a separação do mundo
real é máxima – essa é a ilha utópica em contraste com o continente do
real).

Isso  é  consideravelmente  reduzido  na  Ficção  Científica:  a  Ficção
Científica só é, na maioria dos casos, uma  projeção extravagante, mas
não  qualitativamente  diferente,  do  mundo  real  da  produção.
Extrapolações  mecânicas  ou  energéticas,  velocidades  ou  poderes  se
aproximando  do  infinito  –  os  padrões  e  cenários  fundamentais  das
Ficções Científicas são esses de mecânica, de metalurgia, etc.. Hipóstase
projetiva do robô. (No limitado universo da era pré-industrial, as utopias
contrapuseram um  ideal  de  mundo  alternativo.  No  universo
potencialmente  ilimitado  da  era  da  produção,  a  Ficção  Científica
adiciona pela multiplicação das possibilidades do próprio mundo).

Isso é totalmente reduzido na era implosiva dos modelos. Os modelos
não mais constituem um domínio imaginário com referência ao real; eles
são, eles mesmos, uma apreensão do real, e assim não deixam espaço
qualquer extrapolação ficcional – eles são imanentes, não deixam espaço
para nenhum tipo de transcendentalismo. O palco agora está ajustado
para a simulação, no sentido cibernético da palavra – isto é, para todos
os tipos de manipulações desses modelos (cenários hipotéticos, a criação
de  situações  simuladas,  etc.),  mas  agora  nada  distingue  esse
direcionamento-manipulação do próprio real: não há mais ficção.

A realidade foi capaz de superar a ficção, o sinal mais seguro de que o
imaginário  possivelmente  tenha  sido  ultrapassado.  Mas  o  real  jamais
poderia  superar  o  modelo,  pois  o  real  é  apenas  um pretexto  para  o
modelo.

O  imaginário  era  um pretexto  do  real  num mundo  dominado  pelo
princípio de realidade. Hoje, é o real que tornou-se o pretexto do modelo
em  um  mundo  governado  pelo  princípio  da  simulação.  E,
paradoxalmente, é o real que se tornou a nossa verdadeira utopia – mas
não uma utopia que é uma possibilidade distante, mas sim uma utopia na
qual não podemos fazer nada além do sonhar sobre,  como um objeto
perdido.

Possivelmente  a  Ficção  Científica  dessa  era  da  cibernética  e



hiperrealidade será apenas capaz de tentar ressuscitar “artificialmente”
os  mundos  “históricos”  do  passado,  tentando  reconstruir  in  vitro os
diversos  episódios  dos  tempos  passados  em  seus  mínimos  detalhes:
eventos, pessoas, ideologias mortas – todos agora vazios de significado e
de  sua  essência  original,  mas  hipnóticos  com  sua  verdadeira
retrospectiva. Como a Guerra Civil na obra O Tempo dos Simulacros de
Philip K. Dick; como um holograma gigante em três dimensões, no qual
a ficção nunca mais será um espelho virado para o futuro, mas ao invés
disso apenas uma realucinação desesperada do passado.

Nós não podemos mais imaginar outros universos; sendo o dom da
transcendência também tirado de nós. A Ficção Científica clássica era
um dos universos em expansão: encontrou sua vocação em narrativas de
exploração  espacial,  junto  a  formas  mais  terrestres  de  exploração  e
colonização indígenas dos séculos 19 e 20. Não há uma relação causa-
efeito  a  ser  vista  aqui.  Não  há  simplesmente  porque,  hoje,  o  espaço
terrestre foi completamente codificado, mapeado, inventariado, saturado;
em certo sentido foi encolhido pela globalização; se tornou um mercado
coletivo,  não  apenas  de  produtos,  mas  também de  valores,  signos,  e
modelos, não deixando assim nenhum espaço para o imaginário. Não é
exatamente por isso que todo o universo exploratório (técnico, mental,
cósmico) da Ficção Científica também parou de funcionar. Mas os dois
fenômenos estão estreitamente ligados, e são dois aspectos do mesmo
processo evolucionário geral: um período de implosão, após séculos de
explosão e expansão. Quando um sistema alcança seu limite, seu próprio
ponto  de  saturação,  uma inversão  começa  a  ocorrer. E  algo  também
acontece com a imaginação.

Até agora sempre tivemos grandes reservas do imaginário, porque o
coeficiente de realidade é proporcional ao imaginário, o que proporciona
ao primeiro a sua gravidade específica. Isto também é verdade quanto a
exploração geográfica  e  espacial:  quando não há  mais  solo  virgem à
imaginação,  quando  o  mapa  cobre  todo  o  território,  algo  como  o
princípio  de  realidade  desaparece.  A conquista  do  espaço  constitui,
nesse sentido, um limiar irreversível que afeta a perda de coordenadas
terrestres e referencialidade. A realidade, como um universo limitado e
internamente  coerente,  começa  a  sangrar  quando  seus  limites  são
alongados  ao  infinito.  A conquista  do  espaço,  após  a  conquista  do
planeta, promovem tanto a des-realização do espaço humano, quanto a
reversão desse em uma hiperrealidade simulada. Testemunha disto, por



exemplo,  é  este  apartamento  de  dois  quartos  com  cozinha  e  banho
lançado em órbita com a última cápsula da Lua (erguida ao poder do
espaço, pode-se dizer); a normalidade percebida em um habitat terrestre
então  assume  os  valores  do  cósmico  e  sua  hipóstase  no  Espaço,  a
satelização do real na transcendência do Espaço – é o fim da metafísica,
o fim da fantasia, o fim da Ficção Científica. A era da hiperrealidade
começou.

Desse  ponto  em  diante,  alguma  coisa  deve  mudar:  a  projeção,  a
extrapolação, este tipo de exuberância pantográfica que dá o charme da
Ficção Científica não é mais possível. Já não é possível fabricar o irreal
a partir do real, criar o imaginário a partir dos dados da realidade. O
processo será o contrário: pôr em prática situações “descentralizadas”,
modelos de simulação, e então se esforçar para dar a esses as cores do
real, do banal, do vivido; para reinventar o real como ficção, justamente
porque o real desapareceu de nossas vidas. Uma alucinação do real, do
vivido,  do  cotidiano  –  mas  reconstituído,  às  vezes  até  os  mais
desconcertantes e incomuns detalhes, recriado como um parque animal,
ou  um  jardim  botânico,  apresentado  com  precisão  transparente,  mas
totalmente  desprovido  de  substância,  tendo  sido  des-realizado  e
hiperrealizado.

A Ficção Científica, nesse caso, não seria ficção em expansão, com
toda  a  liberdade  e  ingenuidade1 que  lhe  davam um certo  charme da
descoberta.  Essa,  ao  contrário,  evolui  implosivamente,  da  mesma
maneira  que  nossa  imagem  do  universo.  Procurava  revitalizar,
reatualizar,  rebanalizar  fragmentos  de  simulação  –  fragmentos  dessa
simulação universal que nosso suposto mundo "real" passou a ser para
nós.

Mas onde podemos encontrar trabalhos ficcionais os quais já tenham
incorporado essa condição de reversão? Claramente, os contos de Philip
K. Dick “gravitam”, alguns podem dizer, nesse novo espaço (Embora
não  possa  mais  ser  expresso  como  tal  porque,  de  fato,  esse  novo
universo é “antigravitacional”,  ou, ainda gravitando, o faz ao redor  do
buraco do real, ao redor do  buraco  do imaginário). Dick não cria um
cosmos alternativo, nem um folclore ou exoticismo cósmico, nem atos
heroicos intergaláticos; o leitor está, desde o princípio, numa simulação
total,  sem origem, passado,  ou futuro – em uma espécie  de fluxo de

1 Do francês, “naïveté” (N.T.) 



todas as coordenadas (mental, espaço-temporal, semiótica). Não é uma
questão  de  universos  paralelos,  ou  universos  duplos,  ou  ainda  de
universos possíveis: nem possível nem impossível, nem real nem irreal.
É  hiperreal.  É  um  universo  de  simulação,  o  qual  é  completamente
diferente. E isso não é porque Dick fala especificamente de simulacros.
Ficção Científica sempre o fez,  mas sempre jogou sobre o  duplo,  em
replicação artificial ou duplicação imaginária, enquanto que aqui o duplo
desapareceu. Não há mais duplo; um sempre já está no outro mundo, e
outro mundo o qual não é outro, sem espelhos ou projeção ou utopias
como  meios  de  reflexão.  A simulação  é  intransponível,  insuperável,
“checkmated”, sem exterioridade. Nós não podemos mais “atravessar o
espelho” para o outro lado, como nós podíamos durante a era dourada da
transcendência.

Talvez  um  exemplo  ainda  mais  convincente  seja  Ballard  e  sua
evolução  ficcional  desde  seus  primeiros  contos  “fantasmagóricos”  –
poéticos,  sonhadores,  alientantes – até  Crash,  o qual (ainda mais que
High  Rise ou  Concrete  Island)  constitui  sem  dúvidas  o  modelo
contemporâneo dessa Ficção Científica que não é mais Ficção Científica.
Crash é  nosso  mundo,  nada  é  realmente  “inventado”  ali,  tudo  é
hiperfuncional: tráfego e acidentes, tecnologia e morte, sexo e o olho da
câmera.  Tudo é  como uma grande máquina  simulada  e  sincronizada;
uma aceleração dos nossos próprios modelos, de todos os modelos que
nos rodeiam, tudo misturado junto e hiper-operacionalizado no vazio. O
que distingue  Crash de quase todas as outras Ficções Científicas, que
ainda parecem girar em torno da antiga (mecânica/mecanicista) dupla de
função  versus  disfunção,  é  que  projeta  para  o  futuro  ao  longo  das
mesmas linhas de força e as mesmas finalidades como as do universo
"normal". A ficção pode ir além da realidade (ou inversamente, o que é
mais  sútil),  mas  de  acordo com as  mesmas  regras  do  jogo.  Mas  em
Crash,  não há nem ficção nem realidade – um tipo de hiperrealidade
aboliu ambas.  E nisso reside o caráter determinante, se houver um, da
nossa  Ficção  Científica  contemporânea.  O mesmo pode  ser  dito,  por
exemplo,  de  Bug  Jack  Barron ou  de  certas  passagens  em  Stand  on
Zanzibar.

De fato, Ficção Científica deste tipo não é mais um outro, é um todo:
na circução dos modelos aqui e agora, na própria natureza axiomática do
nosso meio simulado. Qual autor de Ficção Científica, por exemplo, teria
“imaginado”  (apesar  de,  para  ser  preciso,  isso  não  ser  mais



“imaginável”)  a  “realidade”  das  fábricas-simulacro  da  Alemanha
ocidental, fábricas que recontratariam pessoal desempregado em todos
os cargos e posições do processo tradicional de manufatura, mas que não
produzem nada, cujas únicas atividades envolvem jogos de cadeia-de-
comando,  competições,  memorandos,  folhas  de  relatório,  etc.,  tudo
dentro de uma grande rede? Toda produção material é duplicada num
vazio (uma dessas fábricas-simulacro entrou mesmo em falência "real",
demitindo  pela  segunda  vez  seus  próprios  trabalhadores
desempregados). Trata-se, de fato, de simulação: não que essas fábricas
sejam falsas, mas que sejam reais – ou hiperreais – e que, por assim
serem,  enviem toda  a  produção “real”,  a  de  fábricas  “sérias”,  para  a
mesma hiperrealidade. O que é fascinante aqui não é a oposição entre
fábricas falsas/fábricas reais, mas sim a indistinção entre essas duas: o
fato de que todo o resto da produção não tem mais referencialidade ou
uma  finalidade  profunda  do  que  este  “simulacro  empresarial”.  É  a
indiferença hiperrealista que constitui a verdadeira qualidade “científico-
ficcional”  deste  episódio.  E  pode-se  ver  que  não  há  necessidade  de
inventá-la:  Está  aqui  diante  de  nós,  emergindo  de  um  mundo  sem
segredos, sem profundidade.

Sem dúvidas a coisa mais difícil hoje, no complexo universo da Ficção
Científica, é ser capaz de discernir o que ainda corresponde (e essa é
uma  grande  parte  dessa)  ao  imaginário  de  segunda  ordem,  a  ordem
produtiva/projetiva, e o que já decorre dessa indistinção do imaginário,
desse fluxo derivando da terceira ordem de simulação. Pode-se ver, por
exemplo,  claramente  a  diferença  entre  máquinas  robótico-mecânicas
(características  da  segunda ordem) e  máquinas  cibernéticas,  como os
computadores, as quais derivam axiomaticamente da terceira. Mas uma
ordem pode facilmente contaminar a outra, e o computador pode muito
bem funcionar como uma supermáquina, um superrobô, um superpoder
mecânico: exibindo a genialidade produtiva dos simulacros de segunda
ordem,  não  seguindo  os  processos  de  simulação  pura,  e  ainda
testemunhando  os  reflexos  de  um  universo  finalizado  (incluindo  a
ambivalência e a revolta, como o computador em 2001 ou Shalmanezer
em Stand on Zanzibar).

Entre o  operático (o estado teatral,  maquinário fantástico, a “grande
Ópera” da tecnologia), que corresponde a primeira ordem, o operativo (o
estado  industrial,  produção  e  execução  do  poder  e   energia),  que
corresponde a  segunda ordem, e o  operacional (o estado cibernético,



incerteza,  o  fluxo do “meta-tecnológico”),  que corresponde a  terceira
ordem, todos os tipos de interferências podem ser produzidas hoje com o
gênero da Ficção Científica. Mas só a última ordem deve ser de qualquer
interesse genuíno para nós.

2. O Crash de Ballard

Do ponto de vista clássico (e até do cibernético), a tecnologia é uma
extensão do corpo. É a evolução funcional do organismo humano que
lhe  permite  tanto  rivalizar  com  a  Natureza,  quanto  triunfantemente
remoldá-la a sua própria imagem. De Marx a McLuhan, pode-se ver a
mesma  visão  instrumentalista  das  máquinas  e  da  linguagem:
retransmissores,  extensores,  mediadores2 de  uma  Natureza  ideal
destinada a se tornar o corpo orgânico. Nessa perspectiva “racional”, o
corpo em si é apenas um meio.

Inversamente,  no  tratamento  barroco  e  apocalíptico  de  Crash,  a
tecnologia  é  a  mortal  desconstrução  do  corpo  –  não  mais  um meio
funcional, mas uma extensão da morte: desmembramento e mutilação,
não numa perspectiva pejorativa de uma unidade perdida do sujeito (que
ainda é a perspectiva da psicanálise) mas na visão explosiva de um corpo
entregue as “feridas simbólicas”, um corpo combinado com capacidades
tecnológicas  para  violação  e  violência,  e  nas  cirurgias  brutais  que
executa continuamente para criar incisões,  excisões,  tecido cicatricial,
buracos  abertos  do  corpo  –  no  qual  as  feridas  sexuais  e  os  prazeres
sensuais  são  apenas  um caso  em questão  (e  a  servidão mecânica  no
espaço de trabalho, a caricatura paliativa) – um corpo sem órgãos nem
prazeres orgânicos, inteiramente dominado por marcas de corte, excisões
e  cicatrizes  técnicas  –  tudo  sob  o  brilho  de  uma  sexualidade  sem
referencialidade e sem limites.

Ensaios originalmente publicados na Science Fiction Studies, Vol.  18,
No. 3, Science Fiction and Postmodernism (Nov., 1991), pág. 309-313.

2 Do inglês “media-mediators” (N.T.)


